「爱慕之对写」——艾慕杜华的花样年华

浏览量731 点赞992 2020-06-11
「爱慕之对写」——艾慕杜华的花样年华

今年二月恋爱.电影馆举办了影展活动《焦点导演:「爱」慕杜华》,将西班牙鬼才瑰宝艾慕杜华(Pedro Almodóvar)由早期到近期的作品逐一回顾,其中拣选放映的作品皆为难得,有《修女爱疯狂》、《前世唔修》及《慾望之规条》,都是现在较少人提及的艾慕杜华电影,往往被忽略。他绝对不只有一部《浮花》或者《我的华丽皮囊》,他对创作和爱所追求的热情与激情,于早期的作品更能清楚看见。

艾慕杜华的创作大概可以以三个阶段/时期划分。首先是八十年代的狂放岁月——因为爱,所以甚幺都可以。当时的那种大情大性是今天的《浮花》所不能比拟的;随后九十年代作品趋向精巧计算,所谓的「奇情」剧情风格变本加厉,叫观众吃惊;由享誉国际的《论尽我阿妈》开始,他变得更像电影大师,娓娓道来一个个故事,所有跟随作品更多润色。今天的艾慕杜华升级了不少,已经是明星级数的名牌导演。回顾从前,他似乎更加有趣。

狂放岁月
很多人喜欢将艾慕杜华电影标籤为「奇情」、「变态」、「基」,影评人迈克把他形容为:「一个坏孩子,还要是个口不择言慌死你唔知的基佬。」潜台词不免是觉得他语不惊人死不休。但我看艾慕杜华的电影,几乎从来没有如此受轰动/刺激的感受(除了一部,《我的华丽皮囊》),特别是他早期八十年代的电影,由处女作《烈女图》到《慾望之规条》。

为甚幺即使他早期的作品触及众多社会禁忌(如:变性、虐恋、乱伦、强暴、同性恋),都远远不及戏中人物之间的感情所能引起自己的反应?原因之一固然是时代的转变,不少后来的电影也拍过这等类型元素,已非罕见。不过要知道艾慕杜华的电影美学,很强调人物与环境的互动,以上的情节往往拍得令人一见难忘,但其中的次文化、边缘化的题材人物,在他的角度来说是一些很平常,甚至是无伤大雅的事情,在他的电影里从来只是强调心花蕩漾的激情,而非议题本身。我不能忘记《慾望之规条》里变性人姊姊(Carmen Maura饰)走在大街,看见路上的清洁工人拿着水喉洗地,她便叫他对着自己射水,身体的香艳尽现银幕。那种纯粹的自由,艾慕杜华藉Carmen Maura丰满立体的身段,与橙色连身衣的紧身剪裁,用特写镜头捕捉她上半身被水淋透,Carmen Maura的吟叫、水柱从画面右上方射向中间,整场戏处理如性爱一样。我们会记得她的角色是个变性人,但这场戏的人物表现是一个强烈女性化的形象,甚至有阵骚味,那种奔放、热情、性感,超越了一个议题,没有所谓禁忌。

艾慕杜华对于爱的态度是全情投入、不惜一切的。人物一旦爱上对方,就会为他或她付岀所有;一旦失去所爱,他们崩溃、伤感的情绪是强烈得让人招架不住。这致令几部电影的结局都具有惊人的感染力,音乐一进,即时起了全身鸡皮疙瘩。《修女爱疯狂》没有很多高潮起伏,几个脾性各异的修女的剧情甚至鬆散,但是结局修道院解散,众修女各散东西,主角最后看着爱人的房间空无一人,失落、崩溃尖叫、痛哭的反应是相当突然,将电影变得深情与孤寂,提升了一个层次。最后镜头慢慢移后至房间外面,歌剧式的音乐奏入,人物与场景变成一幅平面的画像,画面中间是一个打直的长方形窗框把两个拥抱的修女框住,左右两边是棕榈树的倒影,色调绿绿蓝蓝,表现空虚和悲伤到无人能慰抚的情绪,效果强烈明显,加上演员表演指导,极具感染力。《前世唔修》的结尾如出一辙,主角一样面临家庭解散的事情,当Carmen Maura向坐上巴士的大儿子挥手道别后,Bernardo Bonezzi〈La soledad de Gloria〉的色士风部份开始奏入,镜头拍着主角落泪的面孔一边跟着她走向后推,原本故事的发展已荒谬到让观众无法认真投入(电影末段突然加插超能力女孩翻新旧屋的一段,令人摸不着头脑),正是由这个镜头、这段音乐开始令人重新认真进入故事。接着的段落又重複使用了〈La soledad de Gloria〉,同样地于色士风起奏时,电影便剪到Carmen Maura的表情,不过这段不再是送别,而是拥抱回归家中懂事的小儿子。两段处境与情绪的对比强烈,要说母性与家庭的情谊也很明显。

我会定义《慾望之规条》为艾慕杜华最后的「狂放岁月」,这亦是他拍过最澎湃激昂的作品,AntonioBanderas的狂恋、悬疑(suspense)的营造、文字创作与现实的融合、电影技法的运用,通通洋溢着导演敍述的热情。电影里穷追猛打、不惜杀人以换取爱的Antonio Banderas是希治阁《火车怪客》的翻版/再生,犹以艾慕杜华在电影使用的dissolve叠影技法,主角流泪的眼睛与车子轮軚重叠,剪入几个主角驾车时的主观镜头,清楚看见(主角)自己抹掉眼泪的画面,这种主观性、深入就相当有希治阁的影子,而用上更外露、放纵的情感表达,正恰好是希治阁电影压抑的相反。

进入奇情複杂阶段
《女为悦己者狂》是艾慕杜华第一部以旁白开展故事的作品,Carmen Maura对观众的低语、煞有介事的梦境段落,说明艾慕杜华这次有着精心设计的故事布局,要用结构勾住观众注意力。而那种剧本上的计算倒是从《女为悦己者狂》开始到《活色生香》不断延绵下去。

早期的《激情迷宫》、《修女爱疯狂》、《前世唔修》故事总有一堆人物,有时关于他们的段落跟主线剧情无大关係,造成剧情鬆散,不知所云的反应,是艾慕杜华早期创作的缺点。然而,这个缺失也令他的电影变得如此风尘自由,人物无论大小皆有戏,处处充满即兴的感觉,例如《激情迷宫》里有一段非常长的punk band表演,还有艾慕杜华客串岀演乐队主唱,戏里所有角色就是很活,并无刻意雕塑。

自《女为悦己者狂》,艾慕杜华有更多的心思打磨剧本的複杂性,人物故事互相交错缠绕,剧情结构真正称得上奇情,然而过份雕琢,逐渐失去当初看《慾望之规条》时的情绪冲击。《女为悦己者狂》是围绕一班女人的群戏,各自为了自己爱人奔波、焦躁不安。戏中的Carmen Maura从电影开始便苦心追寻她的情夫,然后电影很快加入了主角朋友因为前男朋友而面临被认定是恐怖袭击共犯的危险,连带情夫儿子与未婚妻的介入,整部戏每人关係愈演愈紧密,但见影片对Carmen Maura以及一众角色的情感描绘收敛,电影焦虑情绪的主题是靠一层又一层的事件堆砌组成,并非由角色之间对爱人的热恋狂迷而生。我看《慾望之规条》印象最深是Antonio Banderas不惜胁持人质,也要跟主角共度一小时的春宵,是他那样兽性、对一个人疯狂的迷恋令我无法忘怀。《女为悦己者狂》呢?我记得的大概只有那藤掕瓜瓜掕藤的情节。及后的《活色生香》也是一样问题。

置身名牌导演行列
《论尽我阿妈》为艾慕杜华带来了不少国际奖项,除了获得奥斯卡最佳外语片,更在康城夺得最佳导演宝座,是他当时从影以来评价最佳的一部。这是他开始真正蜕变成为「大师」的一部戏,但我却觉得这是他最平凡、最普通的作品,因为他很清楚知道爱滋病、母亲、跨性别是他的戏剧材料,照直书写已经足够为人议论。

无疑,《论尽我阿妈》以及其后的作品如《圣.教.慾》、《浮花》所岀现的故事情节皆是导演一贯的母题,但艾慕杜华步入二千年代的创作愈来愈有自觉性,他会把同性恋当成一件很serious的事来说,我认为这是改变了他当初创作的态度。当年《綑着我,困着我》内容包含了虐恋的元素,但电影完全没有对此加以强调,反而淡化成单纯的黑色爱情喜剧,绝顶纯粹。《论尽我阿妈》很直接要描绘母亲、变性人遭遇的人生困境、《圣.教.慾》是拍天主教教士对孩童的性侵犯、《浮花》拍母性的可敬,所有皆有完整的主题与故事结构,但还是《修女爱疯狂》的坏孩子好看。正如周星驰的《新喜剧之王》,没错,敍事与剧本技巧成熟工整,可是他最为人称道是他不按常理岀牌的惊喜,凡事一面严肃的他绝不好看。艾慕杜华同样,失去了原来的样子。

千禧年代唯一一部,我觉得真正有情、有魅力的作品,叫《对她有话儿》。电影打破许多俗成偏见,「Camp Camp地」的男护士Benigno不是同性恋,与外型成熟的作家Marco仅有纯粹友情的描述,甚至大胆地把强暴的事件描画得充满关怀与爱。它从来没有讨好过观众,但故事人物的奇特、边缘化,以及不解常情的爱,则是靠剧本结构及情节来感动观众,难度相当高。当电影发展到Benigno被关禁,Marco到监狱探望,有一个镜头让我回味至今:镜头从Benigno的位置向左推移至Marco一边,形成一个奇怪的two shot,玻璃倒影让Marco的映象与Benigno重叠,他将化身Benigno窥探爱人Alicia——那美得让人无法抗拒的女性。这是我第一次感到激情以外,艾慕杜华温柔、细腻、真情的一面。这样讲述着男女间充满误解、错误的悲剧,如丝温柔却教人怜悯。

影评人家明说:「廿年过去,今天我仍然记得,第一次看到艾慕杜华影片的新鲜及喜悦。」他说的是《女为悦己者狂》。对我而言,在那之前,是艾慕杜华最好的时代。